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missioni

Qui, in Siberia,
la gente ha sete di Dio
Padre Teodoro Matsapula, che ha svolto il suo ministero nella nostra comunità 
in occasione delle feste pasquali, ci scrive un’accorata lettera in cui descrive 
brevemente la sua esperienza di missionario e la vita delle sue comunità.   

Caro Don Armando e parrocchiani di Vanzaghello, 
          sono lie-
to di scrivervi alcune righe e innanzitutto, ancora una volta, 

esprimere la mia gratitudine per la vostra accoglienza e benevolen-
za durante la mia permanenza nella vostra parrocchia nella Setti-
mana Santa e a Pasqua. Durante quei giorni ho visto la gente che 
seriamente cerca di vivere i comandamenti del Signore e che con-
sidera la parrocchia come la sua casa, facendosi partecipe in modo 
molto attivo di tutte le iniziative. Vendendo questo ho sperimentato 
grande gioia e speranza. Devo confessare che sono tornato in Rus-
sia molto caricato e spero che il mio lavoro e l’esperienza italiana, 

con l’aiuto del Signore, potranno dare frutto.

Vorrei un poco raccontare come si vive nella missione.
Ho finito il seminario in Italia quattro anni fa nell’Istituto Religioso del 
Verbo Incarnato a cui appartengo e subito dopo la mia ordinazione 
sono partito per la Missione, in Siberia, nella città di Omsk. Sono 
nato e cresciuto in Ucraina e da tempo desideravo andare in mis-
sione in uno dei paesi dell’ex Unione Sovietica. I superiori mi han-
no chiesto di andare in Siberia, giacché lì, da tanto tempo la gen-

te aveva bisogno del sacerdote. 
Con gioia ho accolta la volontà 
di Dio e adesso vivo qui.

Come vive la nostra Chiesa?
Le situazioni sono molto diver-
se. In Siberia, come in tutta la 
Russia, i cattolici sono pochi. 
In maggioranza sono ortodos-
si per il battesimo, però general-
mente si vede la gente molto in-
differente alla religione. Dunque 
occorre tanto lavoro, pazienza 
e, soprattutto,  preghiera.
Per adesso io e il mio confratel-
lo abbiamo cura di tre parroc-
chie – una bizantina qui a Omsk 
e altre due (latina e bizantina) a 
120 km a nord della città, dove 
andiamo due volte alla setti-
mana: al mercoledì per il cate-
chismo e alla domenica per le 
celebrazioni delle Messe dome-
nicali. In quelle chiese la gente 
è di nazionalità russa e le San-
te Messe vengono celebrate ce-
lebriamo nella lingua slava anti-
ca. Nella parrocchia latina c’è la 
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gente esiliata negli anni 30-40 dalla Germania, dalla Lituania, dalla 
Ucraina, e dalla Polonia. 
Ogni domenica abbiamo alcuni incontri con i giovani. Sono 10-15 
persone e questo per noi  è un bel numero.
A Omsk, nella parrocchia, sono tutti ucraini deportati in Siberia du-
rante il regime sovietico. Ognuno di loro ha una storia impressio-
nante. La Liturgia viene celebrata in lingua ucraina. La gente nella 
parrocchia è tutta anziana. 

Adesso stiamo visitando le loro case, per poter conoscere le fa-
miglie e invitarle a venire in chiesa. La poca gente che viene ci dà 
molta soddisfazione e, allo stesso tempo, incoraggiamento e soste-
gno, perché ha sete di Dio, vuole che si parli del Signore ed è fe-
lice della nostra presenza. Hanno molto rispetto del sacerdote e 
cercano di vivere la vita cristiana con responsabilità. La gente an-
ziana, a volte, vedendoci piange (dalla gioia, evidentemente), per-

ché da anni non avevano i sa-
cerdoti, non si confessavano e 
non potevano partecipare nella 
Santa Messa.

Il clima
Il tempo qui è molto particolare. 
In estate fa molto caldo, ma in 
inverno la temperatura scende 
sotto i 40 gradi. È così per qua-
si la metà dell’anno (da ottobre 
ad aprile). Però, grazie alla sec-
chezza dell’aria il freddo si sop-
porta con più facilità rispetto al 
freddo umido dell’Italia. 
L’inverno non è la cosa peggio-
re in Siberia. L’importante è che 
ci sia meno freddezza spirituale 
che, purtroppo, invade la gente. 
La gente, che per 70 anni ha 
vissuto sotto il regime sovieti-
co, ha sentito parlare di Dio solo 
nelle lezioni di ateismo. Dun-
que, queste sono le generazioni 
che non hanno ricevuto alcuna 
educazione nella fede. Le con-
seguenze sono tremende: cri-
minalità, droga, alcolismo, fa-
miglie rovinate, orfani, bambini 
abbandonati, il primo posto nel 
mondo per il numero degli abor-
ti … e questo triste elenco po-
trebbe continuare. 
È la realtà che si tocca ogni 
giorno e che si può curare solo 
con l’annuncio del Vangelo. Noi 
cerchiamo di farlo e vi chiedia-
mo di unirvi alla nostra missione 
con le vostre preghiere. 
Che Dio vi benedica.
In Cristo e Maria Santissima 

P. Teodoro Andriy Matsapula

NELLE FOTO
Da sinistra a Destra, Dall’alto in 
basso:
- i miei bambini

- il presepe vivente

- la mia chiesa a omsk

- il campeggio estivo con i ragazzi 
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06 
Domenica

07 
Lunedì

 

08 
Martedì

 

09 
Mercoledì

 

10 
Giovedì

11 
Venerdì

12 
Sabato

13 
Domenica

14 
Lunedì

 

15 
Martedì

 

16 
Mercoledì

 

17 
Giovedì

18 
Venerdì

19  
Sabato

20 
Domenica

21 
Lunedì

 

22 
Martedì

 

23 
Mercoledì

 

24 
Giovedì

25 
Venerdì

26 
Sabato

27 
Domenica

28 
Lunedì

 

29 
Martedì

 

30 
Mercoledì

 

31 
Giovedì

01 
Venerdì

02 
Sabato

03 
Domenica

Calendario mensile giugn
o

maggi
o

VI di Pasqua

V di Pasqua

S. Antonino

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

S. Fabio

S. Maddalena 
di Canossa

S. Flavia
Domitilla

S. Gregorio VII
papa

S. Cristoforo
magal

S. Giovanna 
Antida Thouret

S. Dionigi

S. Rita da Cascia

S. Filippo 
Neri

Solennità 
di Pentecoste

21.00: Concerto del Complesso 
Bandistico Vanzaghellese  

in oratorio maschile. 

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.30: ACR Medie e 5 el. 
20.30: S. Rosario animato dall’ACR 
medie, 5° elementari e adolescenti.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.30: Battesimo Prantera Angelica
16.00: Battesimo Torno Iris
21.00: Processione della festa patronale.

20.30: S. Messa a Madonna in Cam-
pagna animata dal  Gruppo di Padre 
Pio in ricordo di Silvana Scrosati.

20.30: S. Rosario animato 
dai Nidi di preghiera

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo Regina della Pace.

20.30: S. Rosario animato 
dagli Amici di S. Giovanna Antida.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Regnum Christi

Ascensione
del Signore

S. Mattia 
apostolo

S. Luigi
Orione

S. Bartolomea
Capitanio

S. Torquato

S. Celestino

VII di Pasqua

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo 
    e Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
15.00: Riunione di presentazione dell’Ora-
torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio 
e dai Chierichetti.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

Visitazione
della B. V. Maria

S. Luigi 
Biraghi

S. Giovanna 
d’Arco

S. Giustino

Ss. Vigililo
Sisinio e Alessandro

Ss. Marcellino 
e Pietro

Ss. Trinità

11.00: Incontro dei cresimandi e cresimati 
con l’Arcivescovo e il Papa allo Stadio 

Meazza di San Siro - Milano 
10.00: S. MESSA COL PAPA AL PARCO 

NORD DI BRESSO-CINISELLO
11.30: Matrimonio Rivezzi Giandomenico 

e Marta Romanò 
16.30: Battesimo Alice Vanotti e Riccardo 

Marzorati a Madonna in Campagna

20.30: S. Rosario

SAGRA DELLA LUGANIGA

20.30: S. Rosario

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio
20.30: S. Rosario a Mad in Camp.



 

	 Portato	all’ospedale	dal	capocantiere,	l’operaio	tor-
na	dopo	qualche	ora	con	un	gesso.	Standomene	in	di-
sparte	dagli	altri	operai	radunati	intorno	a	lui,	guardo	
per	 terra,	per	evitare	 il	 contatto	 con	gli	occhi	dell’im-
prenditore.	Temo	che	il	mio	comportamento	gli	porterà	
delle	noie.	Ma	nello	stesso	tempo	non	provo	alcun	rimor-
so.	Per	me	sono	inaccettabili	sia	il	disprezzo	verso	altare	
sia	la	bestemmia:	se	si	verificasse	di	nuovo	l’offesa,	sarei	
pronto	a	reagire	nello	stesso	modo,	senza	esitare.
	 Il	 capocantiere	mi	prende	per	un	braccio	e	mi	 tra-
scina	da	parte.	Mi	apostrofa	seccato:	«Sei	un	iracheno,	
senza	 documenti	 e	 senza	 permesso	 di	 soggiorno,	 non	
puoi	permetterti	questo	genere	di	colpi	di	testa!».
	 «Ma	l’ho	supplicato!».
	 «Questo	non	giustifica	 la	 tua	violenza!	È	necessario	
che	tu	vada	a	spiegarti	con	monsignor	Rabah».
	 Nel	profondo	di	me	stesso	so	che	ha	ragione;	ho	agi-
to	d’istinto,	senza	riflettere.	Avrei	dovuto	ricordare	che	
nell’islam	la	blasfemia	nei	confronti	delle	altre	religioni	
è	una	cosa	normale.	I	musulmani	sostengono	che	i	cristia-
ni	hanno	falsificato	il	Vangelo,	sostituendo	con	un	sosia	il	
Cristo	sulla	croce	(Sura	4,156).
	 Oggi	sono	passato	dall’altra	parte,	non	posso	accet-
tare	questa	mancanza	di	rispetto	della	mia	fede,	anche	
perché	all’interno	della	minoranza	cristiana	non	ho	mai	
sentito	animosità	nei	 confronti	dell’islam,	 nonostante	 la	
paura,	le	angherie	e	le	persecuzioni.	Questa	mancanza	
assoluta	di	reciprocità	fra	le	due	religioni	mi	fa	soffrire,	
e	faccio	fatica	ad	accettarla.
	 È	quello	che	cerco	di	 spiegare	a	monsignor	Rabah,	
che	è	stato	avvertito	dall’imprenditore	furioso	e	che	ha	
voluto	sentire	almeno	la	mia	versione	dei	fatti.	Di	fronte	
al	 prelato	 non	 la	prendo	alla	 larga	e	 vado	 subito	al	
sodo,	perché	mi	sento	abbastanza	in	confidenza	per	non	
tacere	ciò	che	ho	nel	cuore.
	 Nonostante	l’aria	severa,	ho	l’impressione	che	le	pa-

role	 sincere	che	gli	dico	 trovino	un’eco	 in	 lui.	 In	 fondo,	
forse	condivide	con	me	 lo	stesso	sentimento	di	 insoffe-
renza	nei	confronti	delle	ingiustizie	che	i	cristiani	subisco-
no	continuamente	in	queste	terre.
	 Dopo	 alcuni	 minuti	 di	 silenzio,	 arriva	 verdetto	 del	
monsignore,	pronunciato	con	poche	parole	e	un	sospiro:	
«Avresti	dovuto	mantenere	il	sangue	freddo».
	 «Ma	era	impossibile!	Era	come	se	attaccassero	la	mia	
famiglia.	E	in	quel	caso	era	la	Chiesa	intera	ad	essere	
attaccata!».	Mi	ero	lasciato	prendere	dalla	costruzione	
di	quella	parrocchia.	Per	me	non	era	un	semplice	lavoro	
per	avere	 uno	 stipendio,	 era	anche	 un	modo	per	mo-
strare	l’attaccamento	alla	madre	Chiesa,	alla	mia	nuova	
famiglia.
	 Di	quell’edificio	religioso	conoscevo	tutto,	l’avevo	vi-
sto	nascere,	 spuntare	e	 innalzarsi	dalla	 terra.	Quando	
avevo	visto	 l’operaio	profanare	 l’altare	mi	era	 torna-
ta	in	mente	la	frase	di	Gesù	che	caccia	i	venditori	dal	
tempio:	«Lo	zelo	per	la	tua	casa	mi	divora»	(Giovanni	
2,15-17).

	 Mi	ero	affezionato	a	questa	chiesa	tutta	nuova,	nella	
quale	avevamo	avuto	 il	permesso	di	abitare	dentro	 il	
presbiterio	con	tutta	la	mia	famiglia.	Era	quello	che	de-
sideravo	di	più	al	mondo:	abitare	vicino	a	una	chiesa.
	 Ho	le	chiavi	di	questo	luogo	sacro,	un	po’	come	san	
Pietro.	Posso	aprire	la	cappella	quando	voglio.	E	questo	
mi	fa	sentire	un	senso	di	grande	responsabilità:	mi	rendo	
utile	e	servo	la	casa	del	Signore.	Per	me	è	un	modo	di	
dimostrare	l’amore	che	porto	a	Cristo.	Quel	Cristo	che	
ha	rotto	le	catene	dell’islam,	mostrandomi	il	sentiero	del-
la	vera	felicità.
	 Oggi,	a	causa	del	mio	sciocco	comportamento,	rischio	
di	perdere	 tutto.	Ne	 sono	perfettamente	 consapevole.	
Basta	una	parola	di	monsignor	Rabah,	e	noi	 torniamo	
alla	nostra	reclusione	di	Fouheis,	come	dei	paria.

Stato di grazia

Amman, settembre-dicembre 2000

	 Tocco	 con	mano	ancora	una	volta	 fino	a	 che	punto	
monsignor	 Rabah	 è	 un	 buon	 pastore,	 misericordioso	 e	
attento	alle	sue	pecorelle.
	 Prende	le	mie	difese	davanti	all’imprenditore,	chie-
dendogli	di	aggiustare	il	problema	con	l’operaio	ferito,	
affinché	questo	non	vada	a	denunciarmi.	La	questione	
è	presto	 risolta:	 all’operaio	 vengono	proposti	 un	altro	
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cantiere	e	un	aumento	di	paga.
	 Quanto	a	me,	riconoscendo	fino	a	che	punto	sia	stato	
stupido,	torno	al	mio	lavoro	di	sacrestano	con	il	massimo	
zelo,	e	 resto	 lì	a	 lavorare	anche	dopo	 la	chiusura	del	
cantiere.
	 La	chiesa	diventa	molto	presto	un	luogo	frequentato.	
La	tengo	pulita	in	modo	meticoloso.	E	mi	faccio	aiutare	
anche	dai	miei	 bambini,	 che	 vengono	 spesso	a	darmi	
una	mano.
	 Fare	il	sacrestano	mi	dà	modo	di	passare	molto	tem-
po	con	loro	nella	cappella.	Paolo,	che	aveva	partecipa-
to	alle	liturgie	in	Iraq,	è	già	più	avanti	nella	catechesi;	
Teresa	apprende	a	poco	a	poco	le	preghiere	e	qualche	
canto	della	messa	sulle	mie	ginocchia.	Rido	ancora	del	
giorno	 in	 cui	 si	 arrabbiò	 perché	 la	 sua	 bambola	 non	
voleva	fare	il	segno	della	croce!
	 Anouar/Maria	mi	confida	di	non	avermi	mai	visto	così	
felice	 dal	 giorno	 del	 nostro	 matrimonio.	 Forse	 perché	
nascon-do	a	me	stesso	l’eventualità	che	mio	padre	ab-
bia	ancora	intenzione	di	venire	a	tormentarmi;	non	può	
avere	abbandonato	 i	 suoi	 propositi	 e	 so	 che	prima	o	
poi	dovremo	fuggire	da	questa	fragile	e	 temporanea	
sicurezza.
	 In	questa	situazione,	finalmente	battezzato,	con	una	
casa	e	un	lavoro,	non	ho	voglia	di	fare	progetti	per	una	
nuova	partenza.	Volontariamente,	non	presto	molta	at-
tenzione	ai	reso-conti	dettagliati	che	mi	fa	suor	Maryam	
sui	passi	avanti	per	ottenere	il	visto.

	 Il	lavoro	nel	mio	ufficio	di	sacrestano	non	manca.
	 La	mattina	accompagno	il	prete	che	va	a	dire	messa	
molto	presto	a	un	convento	di	monache,	nel	quartiere	di	
Tlal	al-Ali.	Nel	resto	della	giornata,	lo	aiuto	in	chiesa.	Mi	
chiama	per	ogni	cosa	e	così	ho	l’impressione	di	essere	in-
dispensabile.	Le	mie	giornate	sono	lunghe,	ci	sono	molte	
visite,	e	in	caso	di	matrimoni	ho	l’incarico	di	abbellire	la	
chiesa	e	di	accogliere	la	gente.
	 I	bambini,	la	mattina,	vanno	a	scuola	da	soli.	È	stato	
monsignor	Rabah	a	farsi	carico	della	questione.	Voleva	
che	i	miei	figli	potessero	godere	di	un	luogo	di	socializ-
zazione	e	di	apprendimento.
	 Per	la	nostra	famiglia	è	una	specie	di	nonno,	attento	
a	tutti	i	nostri	bisogni.	Questo	mi	commuove	enormemen-
te.	Più	volte	mi	ha	proposto	di	accompagnarlo	nelle	sue	
visite	pastorali.	È	 la	cosa	mi	 inorgoglisce	e	mi	 incanta.	
Ammiro	la	sua	affabilità	con	le	persone	e	la	sua	intel-
ligenza	nel	gestire	situazioni	difficili.	Questo	prelato	sa	
farsi	amare,	soprattutto	dai	bambini;	quando	si	avvici-
na	a	loro,	si	accuccia	e,	mettendosi	alla	loro	altezza,	li	
ascolta	e	sorride.
	 Godendo	di	questi	momenti	 lieti,	dimenticherei	pre-

sto	la	minaccia	latente	che	grava	su	di	noi,	se	non	fosse	
per	l’ostilità	della	gente	del	quartiere.	Gli	abitanti	delle	
case	vicine,	in	maggioranza	musulmani,	non	accettano	la	
presenza	così	vicina	a	loro	di	una	nuova	chiesa.	La	loro	
insofferenza	 si	 è	 focalizzata	 sul	 campanile,	 che	 suona	
tutte	le	mattine	alle	6;	ad	eccezione	dei	giorni	di	festa	e	
di	matrimonio.
	 In	questo	tempo	di	serenità	e	di	ricarica	per	la	mia	
famiglia,	queste	piccole	irritazioni	esterne	mi	ricordano	
che	la	prudenza	non	è	mai	troppa;	evito	di	uscire	trop-
po,	come	mi	ha	raccomandato	monsignor	Rabah.
	 Sono	dunque	i	nostri	amici,	Said	e	le	suore,	che	ven-
gono	 a	 trovarci	 periodicamente.	 Ci	 presentano	 anche	
altri	 cristiani,	 stranieri	 che	 parlano	 lingue	 diverse,	 ma	
che	dividono	con	noi	la	stessa	fede,	da	fratelli.	Questo	
sentimento	di	appartenere	alla	Chiesa	universale	rende	
il	nostro	esilio	meno	amaro.	Facciamo	la	conoscenza	di	
una	coppia	di	francesi	simpatici	ed	entusiasti,	Thierry	e	
Aline.	Il	marito	lavora	in	un’organizzazione	umanitaria;	
la	moglie	è	libanese,	e	questo	facilita	lo	scambio.
	 In	occasione	di	una	delle	sue	visite,	Said	mi	presenta	
un	iracheno	come	noi.	Apprendo	che	è	originario	delle	
montagne	del	Nord,	in	quelle	regioni	vicino	al	Kurdistan	
dove	si	sono	rifugiati	da	sempre	molti	cristiani	nel	corso	
dei	secoli.
	 Interrogandoli	su	quella	regione,	scopro	con	stupore	
che	viene	dallo	stesso	villaggio	di	Massoud,	il	primo	cri-
stiano	che	avevo	conosciuto	e	frequentato.	Lo	supplico	di	
darmi	notizie.	E	mi	dice	che	Massoud	è	rimasto	vittima	in	
un	incidente	d’auto	tre	giorni	dopo	la	fine	del	suo	servi-
zio	militare.
	 In	un	attimo,	 tornano	 i	 ricordi,	 come	se	gli	anni	non	
avessero	cancellato	nulla.	Penso	a	Massoud,	alla	fami-
glia	che	ha	lasciato	su	questa	terra,	rammento	i	giorni	
passati	in	caserma	a	parlare,	a	recitare	insieme	i	salmi	
e	a	fare	progetti	per	fuggire	dalla	mia	famiglia.	Mi	sor-
prendo	a	risentire	nel	cuore	quanto	la	mia	anima	fosse	
esaltata	dai	racconti	dei	primi	martiri	cristiani.	Ascoltavo	
Massoud	che	mi	diceva	come	questi	santi	non	avessero	
rinnegato	la	fede	di	fronte	alle	persecuzioni	e	ricordo	
che	anch’io	volevo	imitarli	nel	coraggio.	Le	persecuzioni	
non	mi	sono	state	risparmiate...	la	vita	sì.
	 Mi	 torna	 in	mente	anche	 il	dolore	provato	a	causa	
della	 sparizione	 improvvisa	 di	 Massoud.	 Non	 capivo	
perché	mi	avesse	abbandonato	senza	una	parola.	Ora	
sapevo.	 Avevo	 finalmente	 una	 spiegazione	 al	 mistero,	
e	mi	sentivo	in	pace.	Guardavo	ora	alla	fuga	in	avanti	
di	questi	ultimi	tredici	anni:	la	lunga	e	dolorosa	ricerca	
della	verità,	che	ha	fatto	di	me	uno	sradicato,	un	senza	
patria,	un	clandestino.
	 Quando	 ero	 con	 Massoud,	 immaginavo	 che	 avrei	
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vissuto	nel	suo	villaggio,	nella	sua	comunità	rassicuran-
te,	che	avrei	messo	su	famiglia.	Non	immaginavo	certo	
che	avrei	 conosciuto	 la	prigione,	 la	 tortura,	 l’angoscia	
dell’esilio.	In	seguito,	avevo	dovuto	fuggire	lontano	dalla	
mia	famiglia	e	dalla	mia	terra	natia.	Non	avevo	avuto	
scelta,	dovevo	andare	avanti.
	 E	 nel	mio	 percorso	 avevo	 conosciuto	 persone	 ecce-
zionali:	cristiani	come	Abouta	Gabriel,	 suor	Maryam	e	
monsignor	Rabah.	Grazie	a	loro,	avevo	finito	per	trova-
re	finalmente	la	porta	d’ingresso	della	Chiesa.
	 Fin	dal	primo	giorno	non	avevo	smesso	di	avere	sete	
e	fame	del	corpo	e	del	sangue	di	Cristo,	di	comunicarmi	
con	 l’Uomo-Dio.	Si	era	rivelato	a	me	una	notte,	 in	una	
visione	che	aveva	trasformato	la	mia	vita.
	 È	in	virtù	dell’Eucaristia	che	oso	sperare	che	ovunque	
troverò	una	chiesa,	e	che	essa	potrà	essere	la	mia	casa.	
So	che	mi	sentirò	accolto,	anche	se	sono	straniero.
	 La	gioia	di	oggi	non	cancella	la	sofferenza	e	le	de-
lusioni.	La	morte	di	Massoud,	la	rottura	con	mio	padre,	
l’allontanamento	dalla	mia	terra...	Chissà	cosa	dovremo	
ancora	 patire?	 L’avvenire	 è	 incerto.	 Nonostante	 tutto,	
credo	che	quello	che	mi	è	capitato	era	nei	progetti	e	
nei	sogni	che	Dio	aveva	su	di	me.	Scoprendo	dopo	molti	
anni	la	sorte	di	Massoud,	capisco	che	non	avrebbe	potu-
to	essere	altrimenti.

	 Sono	pronto	ad	affrontare	la	prospettiva	di	una	nuo-
va	partenza	da	questo	luogo	dove	ho	trovato	tanti	nuovi	
amici.	Da	quando	sono	in	Giordania	non	ho	osato	torna-
re	all’ambasciata	di	Francia	per	chiedere	un	visto,	come	
mi	aveva	rac-comandato	Abouna	Gabriel.
	 Di	sua	iniziativa,	suor	Maryam	ha	preso	contatto	con	
il	console	di	Francia,	Catherine	du	Noroit.	Grazie	al	suo	
interessamento	 un	 rappresentante	 dell’Alto	 Commissa-
riato	per	i	Rifugiati	viene	un	giorno	a	conoscermi	in	am-
basciata	per	avere	i	dettagli	della	mia	richiesta.
	 Si	chiama	Sofiane,	è	un	avvocato	di	origini	algerine.	
Al	suo	arrivo	 il	console	e	suor	Maryam	ci	 lasciano	soli,	
affinché	io	possa	raccontargli	la	mia	storia.	Sono	istinti-
vamente	riservato,	so	che	è	un	musulmano,	e	dunque	non	
mi	va	di	raccontargli	della	mia	conversione,	fonte	delle	
persecuzioni	che	ho	subito.	Ho	anche	il	ricordo	di	alcuni	
racconti	sentiti	 in	carcere,	 in	cui	mi	avevano	parlato	di	
persone	che	erano	state	arrestate	dopo	essere	entrate	
in	contatto	con	agenti	delle	Nazioni	Unite.
	 Quando	mi	 chiede	delle	 foto	e	un	 resoconto	 scritto	
della	mia	fuga	dall’Iraq,	rifiuto	seccamente:	«	È	impossi-
bile».	Non	ho	argomenti	per	spiegare	a	lui	la	mia	strana	
condotta,	non	voglio	entrare	in	una	discussione	sull’islam	
con	lui.	Mi	chiudo	nella	mia	ostinazione.	E	questo	ha	l’ef-
fetto	di	esasperarlo:	«Tu	sei	pazzo!	Non	ti	rendi	conto	

della	tua	enorme	fortuna?	Migliaia	di	iracheni	come	te	
fanno	 la	 coda	 fuori	 per	 ottenere	 un	 semplice	 incontro	
come	questo...	E	io	che	mi	sono	mosso	appositamente	per	
te	fino	all’ambasciata».	Maryam	mi	aveva	spiegato	che	
l’ufficio	di	Amman	dell’Alto	Commissariato	per	i	Rifugiati	
era	stato	creato	proprio	per	i	fuoriusciti	iracheni;	acco-
glieva	trenta-quaranta	famiglie	al	giorno	e	solo	il	15%	
delle	domande	veniva	accettato	ogni	anno.
	 I	rifugiati	vivono	per	strada,	anche	per	giorni,	davan-
ti	alla	sede	della	ONG	per	ottenere	un	semplice	collo-
quio	di	cinque	minuti	e	raccontare	il	dramma	che	li	ha	
costretti	a	fuggire.
	 L’uomo	che	ho	di	fronte	torna	all’attacco:	«E	per	di	
più	io	conosco	la	tua	storia».
	 «Se	la	conosci,	non	hai	bisogno	che	te	la	scriva».
	 Uscendo	 dall’ambasciata,	 racconto	 la	 scena	 a	 suor	
Maryam;	si	è	stupita	di	aver	visto	filare	via	in	gran	fret-
ta	 il	 rappresentante	 dell’Alto	 Commissariato,	 che	 non	
l’ha	neppure	salutata;	sembrava	in	collera.	Dopo	avermi	
ascoltato,	 la	religiosa	tenta	di	riportarmi	alla	ragione:	
«Tu	esageri!	 -	mi	 redarguisce	 -	Questo	Sofiane	aveva	
certamente	buone	intenzioni!	Non	tutti	i	musulmani	sono	
cattive	persone».
	 «Tu	 sei	 una	 religiosa,	 tu	 credi	 che	 tutti	 siano	buoni.	
Vedrai,	questo	algerino	non	farà	niente	per	aiutarmi.	Al	
contrario,	ci	metterà	i	bastoni	fra	le	ruote».
	 Certo,	la	nazionalità	di	Sofiane	non	gioca	a	suo	fa-
vore	per	dargli	fiducia.	Riconosco	di	aver	adottato	nei	
suoi	 confronti,	 istintivamente,	 l’arroganza	 spruzzata	 di	
disprezzo	 che	 hanno	 gli	 arabi	 del	Golfo	 verso	 i	 loro	
fratelli	del	Maghreb.
	 In	tutta	la	faccenda	ho	sottovalutato	la	tenacia	del-
la	 religiosa,	 pensando	 che	 si	 arrendesse.	 Non	 essen-
do	 riuscita	 a	 convincere	 il	 marito,	 suor	Myriam	 passa	
all’attacco	della	moglie.	Riesce	a	persuadere	Maria	a	
incontrare	Sofiane,	stranamente	ritornato	sui	suoi	passi.	
È	assai	probabile	che	l’algerino,	sposato	a	una	francese,	
sia	introdotto	negli	ambienti	francofoni	di	Amman,	e	non	
abbia	osato	mostrarsi	acrimonioso	con	 la	suora,	anche	
se	il	suo	statuto	gliene	darebbe	tutto	il	potere.
	 Nel	suo	incontro	con	il	rappresentante	dell’Alto	Com-
missariato,	 mia	moglie	 ha	meno	 scrupoli	 di	 me:	 parla	
della	mia	conversione,	della	sua	e	di	quella	dei	bambini,	
della	prigione,	senza	fingere	su	quello	che	potrebbe	ur-
tare	la	sensibilità	di	un	musulmano.
	 Qualche	settimana	dopo,	l’Alto	Commissariato	conce-
de	i	visti	a	Maria	e	ai	bambini,	ma	non	a	me!	La	ragione	
è	 fornita	dall’avvocato	Sofiane,	 nel	 corso	di	 un	 ricevi-
mento	con	i	francesi.	Afferma	di	aver	avuto	informazioni	
secondo	 le	quali	avevo	contribuito	a	distruggere	delle	
chiese	 in	 Iraq,	 quand’ero	 nell’esercito.	 E	 nel	 corso	 del	
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servizio	militare,	sembrava	che	avessi	anche	partecipa-
to	a	stragi	di	curdi	nella	stessa	regione.	Di	conseguenza,	
non	ero	affidabile	ai	suoi	occhi,	e	la	mia	conversione	era	
sospetta	poiché	 io	stesso	avevo	perseguitato	 i	cristiani	
prima	di	aderire	alla	loro	fede.	Di	fronte	a	interlocuto-
ri	d’Occidente	non	poteva	certo	portare	avanti	 la	mia	
causa,	 ben	 sapendo	 quanto	 gli	 occidentali	 vedessero	
male	gli	eserciti	di	Saddam	e	il	genocidio	dei	curdi.
	 Quando	Maryam	 mi	 racconta	 la	 doppia	 faccia	 di	
quest’uomo,	non	mi	rallegro	di	aver	avuto	ragione.	An-
zitutto	perché	ha	seminato	il	dubbio	sulla	mia	credibilità	
e	 poi	 perché	mia	moglie	 non	 ha	 ancora	 risposto	 alla	
proposta	dell’Alto	Commissariato	per	i	Rifugiati.
	 Inoltre,	 mi	 rendo	 conto	 che	 gli	 argomenti	 portati	
avanti	 da	 Sofiane	 indicano	 la	 sua	appartenenza	alla	
religione	islamica,	a	discapito	della	sua	insistenza	a	dirsi	
laico.	Come	può	mettere	in	dubbio	la	sincerità	della	mia	
conversione	con	il	solo	pretesto	che	avrei	ucciso	dei	cri-
stiani?	C’è	una	totale	ignoranza	della	storia	del	cristia-
nesimo:	anche	san	Paolo,	prima	della	conversione,	aveva	
ucciso	molti	cristiani.
	 E	 ora	 cosa	 farà	Maria,	mia	moglie,	 con	 in	mano	 il	
suo	visto	e	quello	per	i	bambini?	Partire	per	la	Francia	
significherebbe	 per	 lei	 la	 fine	 delle	 persecuzioni	 e	 la	
possibilità	di	avere	una	vita	più	stabile	in	un	Paese	cri-
stiano.	Io	potrei	raggiungerla	più	avanti,	quando	troverò	
un	modo	per	passare	la	frontiera.	C’è	il	rischio,	non	tra-
scurabile,	di	non	vederci	mai	più.	Non	voglio	influenzarla	
nella	scelta,	perché	ne	ho	tutta	la	responsabilità,	anche	
di	fronte	ai	bambini.	Con	coraggio	lei	risponde	all’Alto	
Commissariato	 per	 i	 Rifugiati	 che	 ha	 lasciato	 l’Iraq	 a	
causa	della	fede	di	suo	marito	(a	cui	anche	lei	si	è	con-
vertita)	e	della	difficoltà	di	vivere	da	cristiani	in	quella	
terra.	Sarebbe	dunque	aberrante	partire	senza	di	lui.
	 Per	me	è	la	più	grande	testimonianza	del	suo	amore,	
ancora	più	grande	della	sua	conversione,	la	quale,	dopo	
tutto,	 riguardava	 solo	 l’intimo	della	 coscienza.	Oggi	è	
per	me,	unicamente	per	me,	che	sceglie	il	rischio	di	af-
frontare	nuovi	pericoli	pur	di	starmi	vicino.

Fratricidio

Amman, 22 dicembre 2000

	 Si	avvicina	Natale	e	la	nostra	piccola	Teresa	non	rie-
sce	a	scrollarsi	di	dosso	la	sua	tristezza.	Come	ogni	anno,	
suo	fratello	Paolo,	essendo	nato	il	25	dicembre,	riceve	

un	doppio	regalo:	quello	natalizio	e	quello	di	comple-
anno.	E	questa	volta,	in	aggiunta,	ad	accrescere	la	sua	
gelosia	arrivano	anche	dei	nuovi	vestiti	per	Paolino	da	
un	amico	di	passaggio	che	conosce	le	nostre	difficoltà.
	 La	bimba	sente	tutto	questo	come	un’enorme	ingiusti-
zia.	I	giorni	successivi	non	smorzano	la	sua	insofferenza,	
e	mi	decido	a	scendere	nella	città	bassa	per	cercarle	
un	piccolo	regalo,	un	vestitino,	che	compenserà	la	buona	
sorte	di	suo	fratello.
	 So	che	non	è	prudente	andare	in	giro	per	la	città:	la	
consegna	è	quella	di	uscire	il	meno	possibile	e	di	fare	
le	commissioni	nel	quartiere,	piuttosto	che	in	centro.	Ma	
dopo	tutto	è	Natale,	e	il	mio	cuore	di	padre	è	più	forte	
della	mia	ragione;	mi	dico	che	sarà	una	scappata	anda-
ta	e	ritorno.
	 È	quasi	mezzogiorno.	Ho	dunque	tempo	di	fare	una	
corsa	prima	di	tornare	alle	mie	occupazioni	 in	parroc-
chia.	Trovo	in	fretta	un	vestitino	grazioso	e	poi	faccio	la	
fila	per	pagare.
	 È	in	quel	momento	che	mi	sento	chiamare	dal	finestri-
no	di	un’auto.	A	bordo	ci	sono	cinque	persone,	che	non	
distinguo	bene.	Mi	avvicino	per	curiosità.	Errore	fatale.	
Dopo	tutti	questi	anni,	sono	ancora	così	poco	sospettoso!
	 Vedo	attraverso	il	vetro	che	ci	sono	quattro	dei	miei	
fratelli	e	mio	zio	Karim,	il	più	giovane	dei	fratelli	di	mio	
padre.	 In	 altre	 circostanze,	 tanto	 tempo	 fa,	 ero	 sicuro	
del	mio	potere	e	della	mia	forza;	avevano	tutti	paura	
di	me.	Oggi	non	sono	più	lo	stesso	uomo,	sono	cambiato.	
Avrei	voglia	di	raccontare	a	 loro	chi	sono	diventato.	 Il	
mio	battesimo,	la	mia	fede.	Sento	che	potrei	parlare	a	
loro	in	tutta	franchezza	di	Cristo,	della	Chiesa,	del	mio	
battesimo.	Quale	ingenuità!
	 Scendono	dalla	vettura	tutti,	ad	eccezione	dell’auti-
sta.	Mi	accerchiano.	Non	ho	paura.	È	bizzarro!	Se	dob-
biamo	batterci	 io	sono	 il	più	grande	di	 tutti.	Ho	perso	
l’influenza	che	avevo	su	di	 loro,	ma	con	 i	pugni	potrei	
sempre	farmi	rispettare.
	 Certo,	 non	 immaginavo	 che	 potessero	 avere	 delle	
armi.	Non	sono	poi	così	spaventato,	quando	uno	di	loro	
mi	spinge	sul	sedile	di	dietro:	«Andiamo,	vieni	con	noi,	
dobbiamo	parlare.	E	soprattutto	niente	scandali	in	que-
sto	Paese	straniero».
	 Sono	sicuro	della	mia	forza,	anche	se	il	 loro	tono	è	
brutale.	Avrò	finalmente	l’opportunità	di	spiegarmi	con	
loro.	Potrò	dire	quello	che	ho	dovuto	subire	e	tutto	l’odio	
che	provo	verso	mio	padre.
	 Salgo	in	macchina.	In	una	decina	di	minuti	siamo	lon-
tani	dal	centro	di	Amman	e	ci	dirigiamo	fuori	città	in	una	
valle	solitaria,	nel	deserto.	La	vettura	ferma	la	folle	cor-
sa	sul	ciglio	della	strada.	La	tensione	è	palpabile.	Co-
mincio	a	chiedermi	se	non	ho	commesso	un	grave	errore	
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ad	accettare	di	salire	in	auto	con	loro.	Siamo	soli.	Non	
potrei	chiedere	aiuto	ad	anima	viva,	se	avessi	bisogno.	
Mi	fanno	scendere	dalla	vettura	per	discutere.

	 Per	circa	tre	ore,	ciascuno	tenta	di	convincere	l’altro:	
loro	dei	vantaggi	che	avrei	se	tornassi	da	mio	padre,	io	
del	 tesoro	prezioso	del	 cristianesimo,	 che	m’impedisce	
ormai	di	tornare	ad	essere	Mohammed.	Senza	curarmi	
della	minaccia	che	incombe	su	di	me,	sono	persuaso	di	
avere	finalmente	l’occasione	di	testimoniare	la	mia	fede	
alla	mia	famiglia,	di	parlare	loro	di	Cristo	e	dell’amore	
che	ho	per	Lui.
	 Forse	le	parole	che	sto	dicendo	avranno	su	di	loro	un	
effetto...	ma	la	mia	triste	esperienza	mi	fa	pensare	che	
il	 condizionamento	 della	 società	 islamica	 sia	 un	 freno	
potente	alla	loro	conversione.
	 Le	 notizie	 sulla	 mia	 famiglia	 mi	 raggiungono	 per	
loro	bocca.	Apprendo	 che	 c’è	 un	 conflitto	 in	 corso	 fra	
i	Moaussaoui	e	la	mia	famiglia	acquisita,	quella	di	mia	
moglie.	 Dopo	 qualche	 settimana	 hanno	 ritrovato	 la	
macchina	che	avevo	abbandonato	in	un	parcheggio	di	
Baghdad.	Dal	numero	di	targa	sono	risaliti	a	mio	padre,	
che	ha	capito	immediatamente	che	avevo	lasciato	il	Pa-
ese.	La	famiglia	di	Anouar	non	ha	certo	reagito	bene.	
Secondo	loro,	la	fuga	della	figlia	non	aveva	altra	spie-
gazione,	 anche	 lei	 si	 era	 convertita	al	 cristianesimo.	 E	
questo	non	potevano	 sopportarlo.	 La	 loro	pena	 si	era	
dunque	 trasformata	 in	 continui	 rimproveri	 nei	 confronti	
dei	Moussaoui;	 li	accusavano	di	non	essersi	occupati	a	
sufficienza	della	loro	nipote	acquisita,	Anouar.	Soprat-
tutto	mio	padre	era	ritenuto	responsabile,	perché	era	a	
lui	che	era	stata	affidata	la	figlia.
	 Mi	accorgo	ogni	volta	di	quanto	poco	conti	l’affetto	
nella	società	islamica	e	di	quanto	siano	in	primo	piano,	
invece,	l’onore	e	le	apparenze.
	 È	per	me	 il	colpo	moralmente	più	duro	da	accetta-
re:	vedere	mio	zio	Karim	estrarre	un	revolver,	dopo	tre	
ore	di	discussioni.	I	suoi	nervi	sono	ormai	a	fior	di	pelle,	
estenuato	dalla	disputa	e	dalle	urla.	Ma	come	può	ar-
rivare	a	un	gesto	tanto	estremo	contro	di	me?	Io	l’avevo	
sempre	difeso	davanti	a	mio	padre,	soprattutto	quando	
aveva	debiti	finanziari.	Prendeva	denari	dalle	casse	di	
famiglia	e	non	li	restituiva.	E	io	tacevo	conoscendo	l’in-
transigenza	paterna.
	 Se	mio	 padre	 l’ha	 scelto	 per	 questa	missione	 sarà	
pronto	a	tutto	pur	di	riportarmi	a	casa.	Mio	padre	gli	
avrà	detto:	«Riportamelo,	vivo	o	morto!».
	 Il	 seguito	 resta	un	mistero	per	me.	Perché	 la	prima	
pallottola	sparata	da	Karim	non	mi	ha	colpito?	Di	chi	è	
la	voce	di	donna	che	da	dentro	mi	ha	suggerito	di	vol-
tarmi	e	di	fuggire	a	gran	velocità?	E	le	altre	pallottole	

che	sono	seguite,	e	che	fischiavano	alle	orecchie,	come	
mai	non	mi	hanno	ucciso?
	 Prima	di	svenire,	i	miei	ultimi	pensieri	sono	sul	dolo-
re	alla	ferita	provocata	dalla	prima	pallottola.	Cado	a	
terra.

	 Quando	mi	risveglio	sono	alla	porta	di	un	ospedale.	
Qualcuno	mi	 raccoglie	e	mi	porta	al	 reparto	urgenze.	
Riprendo	conoscenza.	Rivivo	le	immagini	violente	dell’at-
tentato.	Mi	appoggio	contro	il	muro	in	attesa	che	il	me-
dico	mi	visiti.	Il	tempo	di	un	breve	controllo	e	constato	di	
non	reggermi	in	piedi.
	 Noto	che	c’è	un	foro	nella	mia	camicia,	fra	il	braccio	
e	il	torace.	Sono	stato	colpito,	ma	la	vita	e	la	morte	si	
sono	giocate	a	dadi	un	centimetro	di	 stoffa.	Ho	avuto	
una	fortuna	sfacciata.	La	pallottola	di	Karim	mi	ha	col-
pito	solo	la	camicia,	sono	stato	protetto.
	 Un’altra	cosa	incredibile	è	che	tengo	ancora	stretta	
nella	mano	 la	 piccola	 borsa	 dove	 avevo	messo	 il	 ve-
stitino	da	 regalare	a	mia	 figlia.	 Per	quale	prodigioso	
miracolo	ce	l’abbia	ancora,	non	è	dato	saperlo.

	 Quando	il	medico	arriva	mi	porta	in	una	piccola	stan-
za	in	cui	si	trova	la	strumentazione.	Mi	guarda	con	aria	
interrogativa	e	mi	sento	obbligato	a	confidarmi:	«Ho	un	
problema,	mi	hanno	sparato».
	 «Ha	chiamato	la	polizia?».
	 Mi	viene	un’idea:	«Ascolti,	le	chiedo	solo	di	sapere	se	
sono	davvero	ferito,	e	se	è	grave.	Le	chiedo	solo	di	dirmi	
se	la	mia	vita	è	in	pericolo.	Se	sì,	allora	chiamiamo	la	
polizia.	Se	no,	me	ne	andrò	a	casa	mia,	semplicemente...	
Non	voglio	storie!».
	 Anche	se	ferito	a	una	gamba,	so	che	rischierei	l’espul-
sione	se	venissi	interrogato	dalle	autorità.

	 Dopo	avermi	auscultato	e	 curato	 la	 ferita	alla	me-
glio,	il	medico	mi	lascia	solo	con	i	miei	pensieri,	allungato	
sul	lettino	metallico	del	pronto	soccorso.
	 Quest’assenza	ravviva	 la	mia	 inquietudine.	 Immagi-
no	il	peggio,	di	nuovo	dietro	le	sbarre	di	una	prigione.	
Vedo	tornare	il	medico	praticante	con	un	certo	sollievo,	
accompagnato	non	da	un	poliziotto	ma	da	una	suora.	Mi	
calmo.	Ora	so	di	essere	in	buone	mani.
	 La	religiosa	è	 la	direttrice	dell’ospedale.	Le	chiedo	
se	conosce	suor	Maryam.	Mi	risponde	informandomi	che	
la	mia	amica	 religiosa	 ha	appena	 lasciato	 l’ospedale	
dove	ha	l’abitudine	di	visitare	i	malati.	Deve	avermi	in-
crociato,	e	senza	dare	nell’occhio	ha	avvertito	la	suora	
direttrice	con	il	telefono	cellulare.	Decisamente	sono	un	
uomo	 fortunato!	 La	 suora	 chiede	 che	 io	 sia	 medicato,	
poi	mi	dice	 che	 l’ospedale	non	può	 trattenermi,	 non	è	
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prudente,	anche	per	ordine	di	monsignor	Rabath.
	 Suor	Maryam	è	furiosa.	Quanto	a	me	non	provo	ran-
core,	perché	ho	molto	affetto	per	quel	vescovo	e	capisco	
che	gli	ho	procurato	davvero	troppi	problemi	mettendo	
a	repentaglio	la	vita	serena	della	comunità	cristiana.	La	
direttrice	abbassa	gli	occhi	e	non	osa	guardarmi.
	 Grazie	a	Dio	c’è	suor	Maryam	e	 io	ammiro	ancora	
una	 volta	 la	 sua	 determinazione	 e	 la	 sua	 intelligenza	
pratica	nelle	situazioni	più	pericolose.
	 Ordina	di	 farmi	 chiamare	 un	 taxi	 e	di	 camuffarmi	
con	un	travestimento	di	fortuna.	È	possibile	che	i	miei	fra-
telli	siano	ancora	nei	paraggi,	e	che	sorveglino	chi	entra	
e	chi	esce	dall’ospedale.	Dopo	tutto,	non	so	ancora	chi	
sia	stato	il	buon	samaritano	che	mi	ha	raccolto	ai	bordi	
della	strada.	Maryam,	a	cui	racconto	l’attentato,	mi	dice	
di	avere	in	effetti	intravisto	qualcuno	che	usciva	di	corsa	
dal	pronto	soccorso...	di	solito	accade	il	contrario.
	 La	suora	aveva	pensato	che	si	trattasse	di	qualcuno	
affamato	che	correva	a	casa	dopo	una	giornata	di	di-
giuno	per	il	Ramadan.
	 Probabilmente	 il	 mio	 salvatore	 voleva	 evitare	 con-
tatti	con	la	polizia	per	paura	di	essere	seguito	dai	miei	
assalitori.

	 Avvolto	nel	mio	travestimento,	nel	viaggio	in	taxi	mi	
perdo	in	congetture	sul	mio	benefattore,	e	più	ancora	sul	
mistero	del	mio	salvataggio	in	pieno	deserto.
	 Altro	mistero:	 come	 poteva	 lo	 sconosciuto	 sollevare	
un	peso	morto	di	 ottantacinque	 chili	 dalla	 strada	 fino	
all’auto?	E	perché	i	miei	fratelli	sono	fuggiti	senza	nep-
pure	verificare	che	fossi	morto	davvero?	È	stata	negli-
genza	o	panico?	Forse	erano	stati	disturbati	dall’arrivo	
del	mio	soccorritore?	Non	avrò	mai	una	risposta	a	que-
ste	domande,	ma	benedico	il	Cielo	per	la	sua	protezio-
ne.

	 A	 notte	 fonda,	 il	 taxi	mi	 lascia	davanti	 alla	 chiesa	
nello	stesso	momento	in	cui	sta	arrivando	anche	suor	Ma-
ryam,	che	ha	avuto	il	tempo	di	avvertire	la	mia	famiglia	
e	anche	tre	medici	fra	cui	un	chirurgo:	tutti	cristiani,	amici	
e	discreti.
	 Mia	moglie	è	 terrorizzata.	 Trema	all’idea	di	 veder	
riapparire	i	miei	fratelli.	L’abbraccio	per	cercare	di	cal-
marla.	Sono	di	nuovo	allo	stremo	delle	forze.	Mi	sento	
stanco,	 moralmente	 svuotato	 da	 questa	 nuova	 tragica	
avventura.	Al	di	là	della	paura	di	morire,	sono	ancora	
sconvolto	 dalla	 scena	 dei	 miei	 fratelli	 che	 puntano	 le	
armi	contro	di	me.
	 È	la	cosa	più	dura	da	accettare.	È	un	tradimento	che	
mi	scarnifica	nell’intimo.	L’amore	familiare	dovrebbe	es-
sere	quello	che	sempre	ti	sostiene	e	ti	dà	fiducia	nella	

vita.
	 Già	 la	prigione	era	 stata	 il	 segno	di	questo	 tradi-
mento,	 ma	 quando	 ero	 tornato	 a	 casa	 avevo	 creduto	
che	mio	padre	con-servasse	dell’affetto	per	me.	Sono	
invaso	da	un’amarezza	senza	fine;	i	nostri	legami	si	sono	
definitivamente	spezzati,	per	sempre.

	 Nell’abbraccio	 con	Maria,	 urlo	 di	 dolore.	 Sento	 la	
morsa	 della	 ferita	 alla	 gamba	 che	 si	 risveglia.	 Devo	
stendermi	per	non	crollare	a	terra.
	 Al	mio	 capezzale,	 uno	dei	medici	mi	 spiega	che	 la	
pallottola	è	entrata	nelle	parti	molli,	ma	non	è	uscita,	la	
sente	al	tatto.
	 In	un	primo	momento	non	ho	percepito	il	dolore,	per-
ché	la	pallottola	era	calda,	ma	ora	il	male	è	acuto	come	
un	dardo.	Bisogna	incidere	la	ferita	per	estrarla,	ci	vuo-
le	un	tavolo	operatorio,	un	ospedale.	Ma	dove?		 	
	 I	tre	amici	aiutano	Maryam	a	cercare	una	clinica	che	
mi	accetti.	Fatica	sprecata.	Nessuno	vuole	accogliere	un	
clandestino	ferito	con	arma	da	fuoco.	Troppo	pericoloso,	
bisognerebbe	chiamare	subito	la	polizia.
	 Allungato	sul	letto	con	le	gambe	in	alto	sento	le	loro	
discussioni.	Se	non	vengo	operato	subito	rischio	un’infe-
zione	all’osso;	 la	piaga	è	profonda	e	 la	sporcizia	po-
trebbe	fare	il	resto.	Rischierei	l’amputazione.
	 Mentre	penso	a	questa	tragica	eventualità,	sento	un	
liquido	caldo	che	scorre	lungo	la	coscia.
	 «Venite!	È	sangue	che	cola».
	 I	 tre	medici	si	precipitano	e	vedono	che	 in	effetti	 il	
sangue	 fuoriesce	 dalla	 parte	 opposta	 da	 dove	 è	 en-
trata	 la	pallottola.	Non	capiscono.	Cosa	sta	succeden-
do?	Ho	la	sgradevole	impressione	che	i	tre	medici	siano	
stupefatti.	 I	tre	specialisti	sono	interdetti	di	fronte	a	un	
fenomeno	che	sembra	non	appartenere	ai	loro	repertori	
medici.
	 Vorrei	urlare	per	scuoterli!	Sembrano	imbambolati.	I	
chirurghi	mi	prendono	e	mi	girano	su	un	fianco.	Tastano	
di	nuovo	le	parti	molli	della	coscia:	«La	pallottola».
	 «Ebbene?».	È	sparita!».
	 Mi	tastano	a	turno,	senza	più	riuscire	a	sentire	il	pro-
iettile.	La	pallottola	è	introvabile.
	 Finisco	per	divertirmi	per	questo	strano	cercare	a	ter-
ra	per	una	bella	mezz’ora,	 senza	 risultato...	Dimentico	
anche	il	dolore,	stupito	di	fronte	a	questo	strano	feno-
meno.
	 Dopo	aver	cercato	inutilmente	la	pallottola	a	pancia	
sotto,	uno	dei	medici	per	serietà	professionale	riesce	a	
prenotarmi	 per	 il	 giorno	 seguente	 una	 radiografia	 di	
controllo	in	un	ospedale,	 in	modo	che	la	scienza	possa	
tornare	in	possesso	dei	suoi	diritti	di	fronte	all’inspiega-
bile.
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La	mattina	stessa,	vengo	nuovamente	intabarrato	in	un	
travestimento	 e	 portato	 da	Maryam	 in	 un	 altro	 ospe-
dale.	 Sorpresa:	 l’esame	 radiologico	 non	 rileva	 alcuna	
lesione	 all’interno	 della	 gamba.	 Ci	 sono	 solo	 le	 esco-
riazioni	esterne	e	la	ferita,	che	sembra	davvero	grave	
e	 che	 potrebbe	aver	 pregiudicato	 l’osso.	 Sembra	 che	
la	pallottola	abbia	seguito	una	strana	traiettoria;	né	il	
muscolo	né	 l’osso	 sono	 stati	 toccati.	 Forse	 la	pallottola	
ha	fatto	uno	zigzag	per	entrare	da	una	piaga	e	uscire	
da	un’altra.
	 Un’ora	 più	 tardi,	 il	 medico	 che	 aveva	 insistito	 per	
condurmi	 all’ospedale,	 piuttosto	 agnostico,	 confida	 a	
suor	Maryam	che	quell’episodio	è	come	se	avesse	posto	
uno	spartiacque.	Quello	che	aveva	visto	minava	le	fon-
damenta	delle	 sue	convinzioni	di	medico	e	di	 convinto	
razionalista.	Forse	ora	poteva	anche	credere	alla	resur-
rezione	di	Cristo!
	 Per	 parte	 mia,	 non	 essendo	 un	 medico,	 non	 avevo	
alcuna	difficoltà	ad	attribuire	a	Dio	 l’intervento	 in	mio	
favore.	Dopo	tutto,	non	sarebbe	stata	la	prima	volta.	E	
devo	dire	che	ci	si	abitua	a	tutto,	anche	ai	miracoli.
	 Quello	che	mi	ha	stupito	è	stata	la	velocità	con	cui	si	
è	rimarginata	la	ferita.	In	meno	di	una	settimana	si	è	ri-
assorbita	e	non	si	vede	quasi	più	nulla.	Eccomi	in	piedi,	a	
camminare	con	il	solo	aiuto	di	una	stampella	provvisoria.

Da una fuga all’altra

Kérak, 26 dicembre 2000

	 Quattro	giorni	dopo	l’attentato,	 in	piena	notte,	suor	
Maryam	 ci	 conduce	precipitosamente	a	 un	piccolo	 vil-
laggio	sperduto	verso	sud,	nella	regione	di	Kérak,	a	cir-
ca	tre	ore	da	Amman.
	 Mi	sento	colpevole.	Tutto	è	accaduto	per	colpa	mia.	
La	religiosa	mi	aveva	sempre	sconsigliato	di	uscire	e	an-
dare	in	città.	Ma	non	avevo	potuto	impedirmi	di	farlo,	
anche	per	aiutare	il	parroco.
	 Senza	di	me,	con	problemi	di	salute,	era	perduto	in	
quella	nuova	chiesa	che	conoscevo	come	le	mie	tasche,	
certamente	molto	meglio	di	lui.	Anche	per	spegnere	l’in-
terruttore	centrale	dell’elettricità	aveva	bisogno	di	me.
		 In	 quei	 giorni	 di	 Natale,	 nonostante	 la	 stampella,	
avevo	risposto	alle	sue	richieste	di	aiuto,	fino	a	compro-
mettere	la	nostra	sicurezza.

	 Quando	Maryam	venne	quel	giorno,	vidi	che	era	in	
collera.
	 «Tu	non	ti	rendi	conto	dei	rischi	che	corri!	Se	ti	aves-
sero	visto,	saresti	morto!».
	 La	suora	era	arrivata	la	mattina	presto,	svegliando	i	
bambini	e	senza	avvertire	il	prete,	che	si	sarebbe	cer-
tamente	opposto	alla	mia	partenza.	Schivando	i	fulmini	
della	 nostra	pro-tettrice	oso	dire	 che	 forse	dovremmo	
almeno	 salutare	 il	 bravo	 sacerdote,	 con	 cui	 per	 tanto	
tempo	 sono	 stato	 felice,	 preso	 a	 occuparmi	 della	 sua	
chiesa.	Ma	mi	scontro	con	la	fermezza	e	l’intransigenza	
di	suor	Maryam...
	 Mi	piego	senza	protestare.	Ho	imparato	che	la	no-
stra	sicurezza	dipende	molto	dalla	discrezione.

	 Dopo	ore	di	viaggio,	su	una	strada	nel	deserto	che	
passa	attraverso	colli	e	vallate	rocciose,	arriviamo	a	un	
piccolo	agglomerato	di	case.	Qui	vivono	poche	famiglie	
cristiane	in	un	contesto	musulmano.	Suor	Maryam	va	pe-
riodicamente	a	visitarle	nelle	sue	missioni	catechistiche.
Sempre	lungimirante,	la	suora	ha	disposto	le	cose	in	mo-
do	che	potessimo	vivere	 in	una	sorta	di	autarchia	per	
alcuni	 giorni,	 dentro	 una	 piccola	 casa	 vicinissima	 alla	
chiesa	del	 villaggio.	Dopo	aver	 verificato	 che	 fossimo	
ben	sistemati,	ci	ha	promesso	di	tornare	nel	giro	di	due	
o	tre	giorni	con	altre	provviste.
	 Alla	 sua	seconda	visita,	Maryam	ci	ha	fatto	 la	 sor-
presa	di	venire	accompagnata	da	Oum	Farah.	La	vedo-
va	di	Fouheis	ha	talmente	insistito	per	venirci	a	trovare,	
che	alla	fine	la	suora	ha	ceduto.
	 La	sera	si	prolunga	senza	che	nessuno	osi	 interrom-
pere	la	fragile	armonia	di	quella	piccola	festicciola.	Era	
una	cosa	che	spezzava	 la	nostra	monotona	reclusione.	
Maria	ed	 io	sapevamo	bene	quanto	fosse	precaria	 la	
nostra	condizione,	ed	eravamo	felici	di	non	tormentarci	
sullo	 stesso	pensiero	 in	modo	ossessivo	godendo	di	 un	
po’	di	compagnia.
	 Verso	le	dieci	di	sera,	sentiamo	bussare	violentemen-
te	alla	porta.	Una	 voce	 forte	 ci	 coglie	di	 soprassalto:	
«Polizia!».	Sono	bloccato,	incapace	di	prendere	la	ben-
ché	minima	decisione.
	 Mai	avrei	pensato	che	avrebbero	potuto	trovarmi	in	
quel	 posto	 sperduto.	 Suor	Maryam,	 che	d’abitudine	 è	
una	donna	fredda	e	lucida,	sembra	perduta,	improvvi-
samente	annientata.
	 I	poliziotti	sono	almeno	due,	e	continuano	a	bussare	
alla	porta	a	 intervalli	 ravvicinati,	manifestando	 impa-
zienza.	 Prendendo	 l’iniziativa	 e	 il	 coraggio	 a	 quattro	
mani,	Oum	Farah	si	alza	e	va	verso	la	porta.	Apre	pru-
dentemente:	«Che	posso	fare	per	voi?».
	 «Vogliamo	l’iracheno!	Per	sapere	se	i	permessi	sono	
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in	regola».
	 «Entrate	 dunque»,	 li	 invita	 con	 calma	 Oum	 Farah	
aprendo	la	porta.
	 «No.	Il	nostro	compito	è	prenderlo	e	portarlo	al	posto	
di	polizia	per	interrogarlo».
	 «Vi	prego,	entrate	a	prendere	un	caffè»,	 insiste	 la	
vedova,	prendendoli	per	un	braccio	e	trascinandoli	den-
tro	 con	 il	 tono	della	padrona	di	 casa	offesa,	 che	 non	
transige	sul	rispetto	delle	sacre	regole	dell’ospitalità.
	 Consapevoli	di	non	avere	altra	scelta,	i	due	poliziotti	
obbediscono	civilmente	e	 si	 siedono	nel	piccolo	 salone	
di	 fronte	 a	me.	 Hanno	 senza	 dubbio	 l’aria	 assonnata	
e	 infreddolita,	molto	più	a	 loro	agio	 sul	 terreno	della	
buona	educazione	che	su	quello	degli	interrogatori.	Ma	
il	loro	disimpegno	non	dura	molto,	e	riprendono	in	fret-
ta	 il	 ruolo	di	 inquisitori:	 «Come	 si	 chiama	quest’uomo?	
Assomiglia	a	quello	 che	 stiamo	 cercando»	e	 chiedono	
rivolgendosi	a	Oum	Farah.
	 «Mi	 chiamo	Youssef...»	 rispondo,	 scusandomi	di	 non	
aver	preso	la	parola.
	 La	prendo	con	calma,	alla	lontana.	Non	sono	capace	
di	mettere	insieme	più	di	tre	parole	in	modo	coerente.	
Oum	Farah	mi	viene	di	nuovo	in	aiuto:	«Suppongo	che	
voi	 conosciate	 Raad	Balawi,	 anche	 lui	 è	 nella	 polizia,	
parecchio	in	alto	nella	gerarchia	sapete...	È	mio	figlio!».
	 «...».
	 Dopo	un	attimo	di	silenzio,	leggo	lo	stupore	sulle	fac-
ce	dei	poliziotti.	Hanno	l’espressione	di	chi	ha	capito	che	
sta	andando	incontro	a	delle	noie.	Oum	Farah,	davanti	
ai	 nostri	occhi	meravigliati,	approfitta	dell’effetto	 sor-
presa	 e	 ribalta	 l’interrogatorio:	 «Potete	 dirmi	 chi	 cer-
cate	esattamente?	-	chiede	con	un	sorriso	beffardo	-	Se	
posso	aiutarvi	lo	farò	volentieri...	».
	 «Cerchiamo	 un	 iracheno	 che	 ha	 una	 moglie	 e	 due	
bambini.	Quest’uomo	ha	i	tratti	di	quello	che	stiamo	cer-
cando.	Vogliamo	 sapere	 se	 è	 lui.	 Fateci	 vedere	 il	 suo	
passaporto».
	 L’uomo	assume	il	tono	di	chi	ha	l’abitudine	di	essere	
obbedito.	 E	 non	 sembra	 essersi	 lasciato	 incantare	 dal	
tono	falsamente	melenso	di	Oum	Farah.
	 La	nostra	protettrice	cerca	allora	un’ultima	scappato-
ia:	«Sfortunatamente	il	suo	passaporto	è	all’ambascia-
ta.	Vi	prometto	che	ve	lo	porterò	domani».
	 Le	ultime	parole	di	Oum	Farah	 sono	dette	quasi	 in	
tono	di	 implorazione.	Temo	che	ormai	gli	argomenti	a	
nostra	disposizione	siano	esauriti,	non	c’è	altra	soluzione	
che	seguirli	al	commissariato.	Il	cielo	mi	sembra	nuova-
mente	carico	di	tristi	presagi...
	 Ma	 l’ordine	 di	 andare	 non	 arriva.	 Incredulo,	 vedo	
i	 due	poliziotti	 alzarsi	 e	prendere	 congedo,	pur	 rivol-
gendomi	sguardi	sospettosi.	Non	sono	convinti	della	mia	

innocenza,	ma	almeno	se	ne	vanno!	Avrei	voglia	di	ab-
bracciare	Oum	Farah	per	il	suo	sangue	freddo.	E	per	il	
modo	in	cui	è	riuscita	a	rovesciare	la	situazione.
	 È	molto	probabile	 che	 l’aria	distinta	della	 vedova,	
così	come	le	sue	relazioni,	abbiano	tenuto	a	bada	i	due	
poliziotti,	 i	quali	non	hanno	osato	mettere	in	dubbio	la	
parola	della	madre	di	un	ufficiale,	abusando	della	loro	
autorità.
	 Nei	minuti	decisivi	di	quella	guerra	di	nervi	che	si	è	
combattuta	 sotto	 i	 nostri	 occhi	 fra	Oum	Farah	e	 i	due	
poliziotti,	tutti	noi	avevamo	trattenuto	il	fiato.	Ora	Maria	
ci	offre	un	bicchiere	di	tè	per	calmare	gli	animi.
	 «Come	sia	accaduto	che	Oum	Farah	abbia	 insistito	
per	venire	qui	questa	sera	è	davvero	straordinario!	Sen-
za	di	lei	non	avrei	potuto	far	fronte	ai	poliziotti».
	 E	per	di	più,	ci	fa	notare	la	vedova,	dovevano	essere	
dei	servizi	segreti,	perché	non	avevano	uniforme.	Anche	
se	questo	non	 spiega	come	mi	abbiano	 trovato	così	 in	
fretta	in	questo	nuovo	villaggio	in	cui	sono	arrivato	da	
pochi	 giorni.	 Ecco	 un	 altro	mistero,	 che	 si	 aggiunge	 a	
quello	della	presenza	dei	miei	fratelli	ad	Amman.
	 Comincio	a	pensare	di	essere	sorvegliato,	magari	da	
un	satellite.	È	paranoia,	lo	so.	Ma	è	la	sola	spiegazione	
a	queste	coincidenze	inquietanti.	Se	i	servizi	segreti	mi	
hanno	 trovato	 in	questo	villaggio,	mi	 troveranno	ovun-
que.
	 Maryam	dice	che	potrebbero	essere	 stati	dei	vicini	
sospettosi	di	quel	piccolo	villaggio.

	 Siamo	comunque	in	pericolo	e	dobbiamo	fuggire	di	
nuovo.	Ma	dove?	Maryam	non	ha	alcuna	idea	e	io	an-
cora	meno	di	 lei.	Oum	Farah	mi	propone	di	 tornare	a	
Fouheis,	il	tempo	di	trovare	un’altra	soluzione.
	 L’indomani	alle	quattro	prendiamo	 i	bambini	e	 tor-
niamo	 ad	 Amman.	 Lasciamo	 senza	 dispiacere	 questa	
comunità	che	ci	ha	guardato	fin	dall’inizio	con	aria	dif-
fidente.	La	stessa	suor	Maryam	riconosce	che	forse	non	
potrà	più	 tornare	qui	a	 fare	 le	catechesi;	è	diventato	
pericoloso	anche	per	lei.	Dovrà	mandare	altre	religiose.
	 Per	non	rischiare	di	essere	arrestati,	facciamo	la	stes-
sa	 strada	dell’andata.	 La	via	principale	è	più	diretta,	
ma	è	anche	la	più	frequentata	e	suscettibile	di	controlli	
da	parte	della	polizia.
	 Arriviamo	a	Fouheus	in	mattinata.	L’obiettivo	è	di	ri-
partire	il	più	in	fretta	possibile;	giusto	il	tempo	di	chia-
mare	monsignor	Rabah	e	supplicarlo	di	trovarci	un	posto	
dove	nasconderci.	Senza	risultato...
Quattro	ore	più	tardi,	riprendiamo	l’auto	con	i	bambini	
sulle	ginocchia	per	raggiungere	il	Nord	del	Paese,	que-
sta	volta	diretti	a	Zarka.	

(penultima puntata, continua)



aFFari economici

Per TAPellA oresTe  DAlle 
fAMIglIe gIAnA e PIlo:  € 30.
La S. Messa  sarà celebrata gio-
vedì 31 maggio alle ore 8.30. 
 
Per fAssI AngelA DAI Cu-
gInI AnnAMArIA, gIACoMo 
e ruggero:  € 50. 

Per MIlAnI MArCo DA eVA, 
gIusePPInA e TeresInA:  
€ 50. La S. Messa sarà celebrata 
giovedì 10 maggio alle ore 8.30.

Per fAssI AngelInA DAl 
frATello PIerMArIo Con 
MArIArosA, MArIA luIsA, 
gIAnluCA e fAMIglIe Per 
Il resTAuro DI s. roCCo e 
Per unA PAnCA:  € 600. 

Per gIAnI CArlA DA gAlAz-
zI luIgIA e rIVATo AnnA Per 
Il resTAuro DI s. roCCo:  
€ 30. 

Per gIAnI CArlA DA luCIA-
nA C. e gIAMPIeTro P. Per Il 
resTAuro DI s. roCCo:  € 50. 

Per fAssI AngelA DA lu-
CIo e MArIA CArlA: € 20. La 
S. Messa sarà celebrata venerdì 
11 maggio alle ore 18.30.

Per TAPellA oresTe  DA-
glI AMICI DellA MADonnA 
DI gré: € 50. La S. Messa  sa-
rà celebrata giovedì 17 maggio 
alle ore 8.30. 

Per lA CArA AngelInA DA 
AnneTTA, ornellA, Tere-
sInA e gIusePPInA: € 60. La 
S. Messa sarà celebrata merco-
ledì 6 giugno alle ore 18.30.

Per fAssI AngelInA AllA 
CroCe AzzurrA TICInIA: 
- € 100 dalle famiglie Costacur-
ta e Bregola
- € 50 da Giovanna e Mario  Pedrini
- € 50 da Veronica e Alessandra
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numeri teleFonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

 VISITA DEI PADRI AGLI AMMALATI
Dalle ore 10.00 alle 12.00 e dalle ore 16.00 alle 18.00.

Lunedì 7 maggio
Novara, Repubblica, Sanzio, Milano, S. Rocco, Varese, Don 
Sturzo, Vic. Del Pozzo, Di Vittorio, Della Pace, Albarina, Bel-
fiore.     

Martedì 8 maggio 
Dei Mulini, Mornera, 5 Giornate, Vic. Bellaria, Della Vignola, 
Manzoni, Menotti, Vic. Simone, XXV Aprile, Garibaldi, Gram-
sci, Nievo, Del Fiore.

Mercoledì 9 maggio
Matteotti, Pascoli, Visconti, Adda, Giovanni XXIII, Matteotti, 
Roma, Monviso, Della Libertà.          
 

Giovedì 10 maggio
Battisti, Arno, Cavour, Segnana, Torino, Campi Elisi, Mozart, 
Rossini, Vic. S. Corona, Vic. S. Paolo.

Siete tutti invitati alla

 Merenda in bici 
Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per 
le vie del paese, con le proprie famiglie.

Festa della Mamma 
oggi, 6 maggio

Per errore è stata scambiata, 
circa 3 settimane fa,  una bici-
cletta da donna blu al mercato 
di Vanzaghello.
Chi l’avesse scambiata è pre-
gato di contattare il numero 
0331659085. Grazie.
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 4a settimana

07 Lunedì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 21,17-34; Sal 121: “Vivono sicuri 
quelli che ti amano, Signore”. 
Gv 8, 21-30

ss. Messe
  8.30 Giana Mario, Giuseppina e 
fam., Rivolta Ernesto e Giani Tarcisia.
18.30 Valli Luigi e Rivolta 
Annunciata, Brusatori Maria e 
Tapella Santino, Milani Pietro.
20.30 SS. Rosario animato dai 
ragazzi/e di 2a e 4a elementare

09 mercoLedì
 
  

  Feria 
  ( bianco )

ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 23, 12-25a. 31-35; Sal 123: “Il 
nostro aiuto è nel nome del Signore”. 
Gv 12, 20-28

ss. Messe
  8.30 Candida e Santino.
18.30 Ronchi Paolo e Longoni Luigia, 
Zara Pasquale e Maria.
20.30 Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale Anziani.

10 Giovedì
 
  

  Feria 
  ( bianco )

ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 24, 27-25, 12; Sal 113b: “A te la 
gloria, Signore, nei secoli”. 
Gv 12, 37-43

ss. Messe
  8.30 Milani Marco. 
18.30 Famiglia Valli Carlo, Ballan 
Gino e famiglia Ballan.
20.30 Processione e S. Messa del 
Gruppo di Padre Pio, partendo dalla 
Piazza Don Rampini.

11 venerdì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 25, 13-14a. 23; 26, 1. 9-18. 22-32; 
Sa102: “La misericordia del Signore è 
grande su tutta la terra”. 
Gv 12,44-50

ss. Messe
  8.30 Ester e Giovanni.
18.30  Fassi Angela.
20.30: S. Rosario animato dai ragazzi/e 
dell’ACR.

12 Sabato
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture (Messa vigiliare Gv 21,1-14)
At 27, 1-11. 14-15. 21-26. 35-39. 41-
44; Sal 46: “A te la gloria, o Dio, re 
dell’universo”. 
1Cor 13, 1-13; 14,1a; Gv 13, 12a. 16-
20

ss. Messe
  8.30 Milani Marco
18.30 Sala Renzo, Gerolamo, 
Vincenzina, Paolo e Mario, Pasquale, 
Giuseppina, Carlo, Carolina e Luigia.

08 martedì
 
  S. Vittore,  
  martire
  Memoria 
  (rosso)

ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
letture
At 22, 23-30; Sal 56: “Sei tu la mia 
lode, Signore, in mezzo alle genti”. 
Gv 10, 31-42 

ss. Messe
  8.30 Famiglie Tapella e Merlo.
18.30 Branca Rosa. 
20.30 SS. Rosario animato dai 
ragazzi/e di 3a e 5a elementare

eco mis s ione eco mis s ione eco mis s ione

eco mis s ione eco mis s ione eco mis s ione

ACR Ragazzi/e medie 
e di V elementare: 
dalle 18.30 in O.M.

S. Messa delle 18.30: 
Chiusura dell’Eco 
della Missione.
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il giorno del signore

13 domenica
                  VI di Pasqua   
  ( bianco )

Letture 
At 7,2-8.11-12a.17.20-22.30-34.36-42a.44-
48a.51-54; 
Sal 117: “Lodate il Signore 
e proclamate le sue meraviglie”. 
1Cor 2,6-12; Gv 17,1b-11

SS. Messe
18.00 
10.00 Pro populo                      
18.00 Valli Mariantonietta, Mainini Luigi, Ca-
rolina e Felice, Fassi Antonio, Carolina e Carlo 

Incontro 
di presentazione 

dell’Oratorio 
Feriale 2012 

per tutti i genitori

domenica  
20 maggio 
ore 15.00 
in chiesa. 
Con le proposte per 
l’estate dei ragazzi e 

la possibilità di iscrive-
re i ragazzi/e all’Ora-
torio Feriale e al Cam-

peggio oratoriano.

PELLEGRINAGGIO DI FINE ANNO A MESERO

“Quando verrà il Paràclito, 
che io vi manderò dal Padre, 

lo Spirito della verità che procede dal Padre, 
egli darà testimonianza di me”.

Pellegrinaggio 
al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla a Mesero

Domenica 13 maggio
Ore 7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle reli-
quie della Santa. 

Partenza per Villa Annoni (Cuggiono). Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possibilità di vedere il museo della 
villa.  Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. All’arrivo in oratorio gelato per tutti.

Quota di partecipazione in bici e con auto prorpia: Euro 3, comprensivo di buono gelato 
e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al 
Santuario.

È ovviamente possibile, per chi lo desidera, partecipare con la propria auto. 
Si prega comunque di consegnare il modulo di adesione.

AFFRETTATEVI!
Le iscrizioni si chiudono Giovedì 10 maggio.



ACR MEDIE (TuTTE) 
E 5° ELEMENTARE.

Venerdì 11 ore 18.30: cena e s. rosario (20.30). In-
vitate per il s. rosario anche i vostri genitori. Date 
l’adesione entro giovedì 10 maggio al 3398411303.

l a settimana degli oratori di s. luigi e s. agnese

Negli oratori

OGGI 6/4 

FESTA DELLA 
MAMMA

da lunedì 7 a venerdì 11 maggio
ore   6.55 In chiesa parrocchiale: preghiera, breve riflessione e distribuzio-

ne della S. Comunione per adulti giovani e adolescenti.
ore   7.30 “Buongiorno, gesù”. In chiesa parrocchiale, per i ragazzi/e 

delle medie.
ore   8.00 “Buongiorno, gesù”. In chiesa parrocchiale, per i ragazzi/e delle elementari.
ore   8.30 S. Messa con omelia del missionario.
ore   18.30 S. Messa con omelia del missionario.
 
Da lunedì a giovedì dalle 16.45 alle 18.15: esposizione eucaristica e adorazione. 

lunedì 7 maggio

ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 2a elementare.  
ore 20.30 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi di 2a e 4a elementare.

Martedì 8 maggio
ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 5a elementare.  
ore 20.30 In chiesa: S. Rosario S. Rosario animato dai ragazzi di 3a e 5a elementare.

Mercoledì 9 maggio
ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 3a elementare.  
ore 20.30 Processione del Centro Anziani da Madonna in Campagna. Seguirà la S. Messa.

giovedì 10 maggio
ore 16.45 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 4a elementare.  
ore 20.30  S. Messa animata dal gruppo P. Pio. Con processione da p.za don Rampini. 

Venerdì 11 maggio

I Padri saranno presenti in chiesa tutto il giorno per le Confessioni.
ore 18.30 ACr MeDIe e 5a eleMenTAre in oratorio maschile. Incontro con Padre Attilio, 

cena. S. Rosario animato dai ragazzi/e delle medie. 
ore 20.30 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi dell’ACr. sono invitati anche gli adolescenti. 
sabato 12 maggio
ore 18.30 S. Messa di chiusura della Settimana dell’eco della Missione.

ECO della Missione 


